8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光,从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害,带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离,细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达,当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子,任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间,美子痛苦地扑在地板上,镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈,而与福地的生活终日被贫穷困扰,美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心,从拳脚相向下逃离的美子下一个场. 男女群像与主角平分秋色,家母要钱治病、沦落风尘的同事,困难时救济美子的鳏夫,结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子,丰满了美子的独立形象. 只是将就跳着扫了一过. 最大问题是人物缺乏实感,无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感:根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿,鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂,话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒. 饶是如此,偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高,诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉,效果甚至不如吊着一口气的隐喻,只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢,不舒服. 演员们挺好,是路子问题.