最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离,所有的爱都扭曲成病态的矫饰,一段谎言、一场掩盖,逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次,法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的,都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于,他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出;角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅,也都被融合进叙事本身,极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻,贯穿全片的诡异气氛塑造,使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和,终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声,既预示着整个家庭的分崩离析,也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪,就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光,无处安定、无可奈何. 冲田修一今年拍了部宅男画家,巴拉圭出了部“宅女”画家,宅男因为有贤内助才能三十年足不出户,宅女失去了赖以生存的同性伴侣,便只能远离画布自力更生,时刻都小心翼翼,对一切怀有好奇,收到狱中伴侣叮嘱后仍无照驾驶,变卖寓中财产干起出租车司机,听牌局上的老妪瞎侃只会徒添无趣,唯有与年轻女子同行才能重拾激情,车内递来的那根烟,就和女子美好. 作为导演处女作很出色了,没有走向靠贩卖同性元素博取眼球的道路,女主影后也拿的丝毫不虚,日常的情节中戏力十足.