《爱情生活》：时间逆转，高智商谍战-影视

《爱情生活》：时间逆转，高智商谍战

2024-10-11

7/10。俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态。当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策。结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生。成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好。好个锤子。有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用。而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位。她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象。然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得。至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端。于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物。妙子与再婚的丈夫二郎以及儿子敬太原本过着平静而幸福的生活，然而曾一度失踪的聋哑前夫的突然出现，让妙子做出了一个意想不到的抉择。曾以《临渊而立》斩获2016年戛纳电影节一种关注单元评委会奖的深田晃司，以女歌手矢野显子的一首同名歌曲为灵感，创作出了这个精彩绝伦的故事。影片至始至终伴随着交流的障碍、行为的不可理解性，擅长叙事的深田晃司以丰富的隐喻和层层递进的强烈戏剧冲突，呈现出他对于爱与人性本质的思考与诠释。入围2022年威尼斯电影节主竞赛单元。