观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.
7/10.
按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想.
结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命.
银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式.
多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言.
诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.
《中国乒乓之绝地反击》是由恒业影业出品，邓超、俞白眉联合执导，俞白眉、孟晖编剧，邓超、孙俪、许魏洲、段博文、蔡宜达、丁冠森、孙浠伦、阿如那领衔主演，梁超、王西、谭希和、石凉、李茂、封柏、李晓强、张懿曼、李李子、马豪泽、张典哲、马安则主演，俞灏明、代乐乐、冯国强、王博文、弦子、申雪、赵宏博、梁言、张小婉、管乐友情出演，吴京特别出演的体育题材电影，于2023年1月24日（大年初三）在中国大陆上映，后于2月14日点映，并于2月17日再度大规模上映. 该片改编自上世纪90年代初中国乒乓的真实故事，讲述了1992年至1995年期间，戴敏佳从国外回来担任主帅决心有一番作为，龚枫、白民和、黄昭、侯卓翔、董帅五名运动员在戴敏佳的带领下，在天津世锦赛绝地反击的故事. 《中国乒乓之绝地反击》获得2022-2023年度电影频道M榜年度口碑影片，还入围第36届中国电影金鸡奖最佳故事片、最佳录音等荣誉.
