阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.
苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.
女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.
她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.
女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个
从杰克•拉莫塔的人生，生活，职业，婚姻多角度出发，纪实地描绘了他跌宕起伏的一生，个人对抗命运的安排.
他从一只常胜公牛如何堕落，放纵自己，一步步走下神坛沦为一头肥猪.
，他怀疑一切，甚至怀疑自己，而导致兄弟反目成仇，婚姻出现裂痕，鸿沟裂开，分离；他不屈服于幕后操作，却处处受到幕后操控，无法加冕.
妥协之后，卫冕冠军走上巅峰，却又因为种种黑幕导致了加速下坡，高峰之后跌落最低，不得不急流勇退.
退休后也处处受挫，他在赛场一直屹立不倒，却终于在监狱中精神崩毁，自我毁灭式的摧残身体，他输给了自己.
一首乡村骑士之间奏曲连接了首尾，一丝丝苍凉凄怆旋律绵绵地奏出他起伏的一生，片头是一头霸气，所向披靡的愤怒公牛站在赛场上挥拳，无所畏惧；片尾是一头肥猪对镜挥拳，笨拙滑稽可笑，但重新站起来；不由得一声慨叹人生悲壮沧桑这部电影将六个故事组合成一个综合系列，描绘了由于人类错误的欲望而发生的奇异事件.
