7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
黑泽清强大地把一个可以轻易浅显又煽情地获得大量廉价眼泪和五星好评的《魔鬼深夜秀》给拍出了《魔鬼深夜秀》的调调.
开头让我直接串戏到了《魔鬼深夜秀》.
超自然的“还魂”的一幕被那么多人解读成“妻子的不恐惧惊讶说明爱着一个人是会相信鬼魂存在的”.
我去那就不会用黑泽清这种拍法了好伐. 这种低饱和度的暗沉沉的颜色，缓慢的对着妻子的背影的横摇镜头，转身看到玄关处那个除了莫名显眼的黄色外套全身都融在黑暗里的丈夫，就是鬼片的拍法啊【而且夫妇重逢这么可以煽煽情的场面拍得有多克制啊，这种几乎没有表情的疏离如陌生人的夫妇也亏是黑泽清喜欢塑造的了. 还有很多对光影的微妙掌控形成的黑泽清式的日常的吊诡设计，不过最抢眼的还是老人消失后的房子一夜之间仿佛也死去了风干了的样子，太惊艳了直接眼泪震下来！我不写了我去接着补了【《魔鬼深夜秀》是Cameron Cairnes执导的电影、由卡梅伦·凯恩斯、科林·凯恩斯执导的电影.2024年3月22日美国上映.
