“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信7/10.     科恩兄弟创作力下滑太厉害了，六个灵光一现的点子都没有扩充成长篇的潜质，形成统一的表达，也没有给西部类型注入新的活力，孱弱只能依靠寓意和讽刺让他俩的影迷看出一点作者性：付兰兰被两次吊树上是典型的受命运捉弄的小人物，银行的小老头在接待处底部设陷阱放枪、拿锅碗挡子弹冲锋则像极了抗日神剧；小贩嫖妓时将残肢青年演员坐的椅子转.     也就第一章尚可，哼着歌谣射杀不法之徒的暴力音乐剧有创意，但神枪手弹着竖琴、升入天堂的结局与整体格格不入.