6/10.
用全村莫名死去的悲剧否定之前的醉酒狂欢，颇具《农民》的黑色幽默，特别是坑杀赵军时剧烈晃动的闪回镜头、手部特写和日军夜宴屠村的摄影风格如出一辙，这出战争与人性的荒诞寓言之所以达不到姜文的深刻，因为创作思路概念化，中景长镜、狭窄空间内大幅度走位传递的情感太单一，暇身上的城主玉佩本该是一个关于谎言的很好线索，可他与城主夫人的纠葛几分钟台词就交代完毕. 油画光影的表现氛围，例如神婆祈祷神灵、成群的白衣女人拥抱肌肤光泽的裸男，单看的话段落震撼、构图灯光细腻，但期间沉稳的气质和嬉闹元素合在一起就不是滋味. 女主角的设定又回到了《农民》的男权阴影：守家的女人依旧要靠父权留下的规则办事，小雨、红毯包裹表现性欲望的斗争，结尾疯癫后从一半阴影跑向一半光明那头象征希望的童子军，不乏设计但观念陈旧. 黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题，主角越是如实按照规则走下去，就越离毁灭更近一点. 这集的克苏鲁主题像是更明显了，斯蒂芬从一本和片名同名的邪门小说里逐字逐句寻找能使自己事业成功的线索，从而在不同种类的毁灭结局中循环再循环，他的一生就像是献祭给恶魔/观众的恶趣味了（像不像卡朋特的《农民》？）. 除了网飞自嘲那个挺逗的，绝大多数结局都是相当黑暗的各种自毁/弑父，片子形式有趣，无奈基调太过黑暗，为了打结局长期“玩”这个电影，还是挺难受的. 技术方面，与其说是“交互式电影”，不如说是“真人演出型游戏”，剧情过分重来（且不是解构的），会稀释原剧情（你第一次看到的那个）带来的电影艺术冲击力，比如本来埋父是很悲壮的主题，但后来竟成了游戏. 影视终端技术水到渠成的结果，但我有点抵触这种全新的消费暴力的形式. 一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了. 他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了. 他只得辞去职务. 他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去. 在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多. 难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢. 他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的. 在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏. 跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的. 有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来. 在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片. 穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了. 炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡. 她甚至没有瞧一眼进来的人. 炉台下一只白猫在炉叉上蹭背. “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了. ”“怎么会呢？”“就是聋了. 挨打了. ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来. 他们默默地放下包裹，又默默地走到街上. 他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了. 第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘. 这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆. 所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看. 在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头. 在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里. 山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场. 草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡. 那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去. 河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅. 草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上. 山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园. “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）. 坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声. “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说. 尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中. 空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的. 太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来. 随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来. 这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙. 两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了.
